周有光与张允和的“流水式”爱情

周有光与张允和的结婚照。

1948年4月，周有光与张允和在意大利庞贝古城。

20世纪70年代初周有光、张允和在太湖湖滨。

    1月14日凌晨，刚刚过完自己的112岁生日，周有光先生便溘然长逝。周有光是我国著名语言学家，被誉为“汉语拼音之父”。他一生经历丰富，其中与“合肥四姐妹”之一的张允和相濡以沫70载的爱情故事，也为人所称道。

    周有光先生已去世的儿子周晓平在近年回忆父亲时曾写道：2013年12月爸爸又一次从一场疾病恢复过来，让医生大感惊讶。但他的体力已经不再允许他常年伏案工作，他的腰椎变形已经影响他的走路和睡觉，他必须借助助听器才能听清别人的话语。他对生死早已置之度外，他头上的白发中依然生长着黑发，他依然充满幽默感和深思熟虑。

    儿子周晓平2015年的去世给他的精神造成了一些冲击，而早在1942年，他6岁的女儿周小禾在抗战时期因医疗条件落后而去世也是他心里的伤疤，他曾说“我有一儿一女，当时大家都说我们是全福夫妇，现在呢，一个女儿去世了。这个事情是我的精神上的一个创伤，深刻、沉痛。”  

    周老爱讲故事：

    “皇上家也没有粮票啊”

    由人民文学出版社出版的《静思录——周有光106岁自选集》是周有光106岁高龄时亲自选定近年来各类文章编纂而成。而这本书的责任编辑一次去老人家中做客时，曾有一位朋友问周老：您的名字是源于《圣经》的创世纪吗？周老答：“不是，中国古人也有叫这个名字的，比如归有光。”

    她也提到了周老爱讲笑话的事儿：老人最喜欢讲故事，尤其喜讲下面这个，连我都陪各路人马听过好几遍：实行配给制后，周老家因有两位保姆，粮票不够。有旁人指点，周老夫妇可去政协食堂吃饭，省下粮票给保姆。周老无奈，依计前往，问题果然解决。每次吃饭，都看见一老先生也来吃饭。仔细一看，原来是溥仪。每次讲到这里，周老都会率先笑起来：“哈哈，皇上家也没粮票啊。”

    她跟周老说：“我觉得张允和先生的文字，比您写得好看。”周老侧着耳朵听清楚以后，忽然开始大笑，说：“她写的是文学性的，好看。我的不是。你知道我为什么搞经济吗？因为当时我的老师说，你周围的人全是搞文学的。搞得好的不得了。你再搞也超不过他们了，你不要搞文学了。文学搞得再好，也救不了中国。不能让中国富起来。”周老还有句名言：“人生是场马拉松，不必在乎一时之长短。”

    别人问我们长寿之道：

    “不要生气”

    2002年8月，妻子张允和因心脏病突发而离世。享年93岁，周有光回忆到他们的爱情说：那时常在一起，慢慢地、自然地发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。

    周有光先生说，“别人都说我们结婚七十多年来没有吵架，其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。我们相信外国哲学家的一句话：‘不要生气！’许多人问我们长寿之道，我们想不出什么道理，可是我们相信不要生气。因为，外国一哲学家说：‘生气是用别人的错误来惩罚自己。’这是完全对的。譬如，夫妇两个为了孩子生气，孩子做错了一点事情，就大动干戈，实际上就是惩罚自己。我们相信这个话很有道理。所以，我和老伴从相识到相恋到结婚的过程，好像是很平坦的。”

    张家二小姐从没嫌弃我们家穷

    早在中学时期，周有光就认识九妹周俊人的同学张允和。张允和1909年出生于一个显赫的大家族：这一家族原籍安徽合肥，祖父张树声是晚清重臣、淮军名将；父亲张冀牖未入仕途，但潇洒开明，交际甚广。辛亥革命后他举家前往上海，后迁至苏州。张家有四女，每个人都有非凡的个性、涵养及独特的婚姻观念。张允和是张家二小姐。

    一开始，周有光与张家二小姐张允和的关系更像两小无猜，他说：“我的妹妹常常同这位张小姐到我们家里面来，我们家当时已经是变成一个穷人家，住的房子很挤，很紧张，已经没有什么空的房间了。可是这位张小姐，她家里条件那么好，她一点都没有觉得我们家穷，她交朋友完全不按贫富来考虑。”

    1927年，从光华大学毕业的周有光迫于经济的压力，没有继续出国留学，他先后在光华附中、光华大学部教书。就在他大学毕业并开始工作后不久，张允和与张兆和姐妹双双来到上海的中国公学读大学。周有光与张允和的接触慢慢增多。对于两人的交往，张允和在《今日花开又一年》一书中回忆到他们的第一次约会：“有两个人，不！两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。

    他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗米欧与朱丽叶》。小书签夹在第某幕第某页中，写两个恋人相见的一刹那。她不理会他，可是她的手直出汗。在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！当她的第一只手被他抓住的时候， 她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。”

    结婚一周年纪念日

    生下儿子晓平

    周有光一直保留着随身携带、使用白手帕的习惯，他喜欢清洁、干净。1932年上海发生“一·二八”事变，战火影响了交通，张允和去杭州之江大学借读，与正在杭州工作的周有光有了更多的接触机会。周有光说：“杭州地方比较小，又方便，附近风景又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。”周有光和张允和的婚姻是水到渠成，通过周家三姐周慧兼和张家四妹张充和的穿针引线，张冀牖很快允诺了女儿的婚事。

    1933年4月30日，周有光与张允和结婚，婚礼在上海举行。张允和成为四姐妹中第一个结婚的人。张冀牖自然很高兴，给了张允和2000元作为“嫁妆”。夫妇两人便决定将这笔钱用于出国留学。他们都渴望去美国，但这些钱显然不够，于是去了日本。张允和攻读日本文学；周有光选择了经济学。

    不久，张允和发现自己怀孕了，不得不提前回国。周有光则继续留在日本学习。1934年4月30日，他们的第一个孩子降生，男孩，取名小平——后来上学的时候，他自己把名字改成了晓平。晓平出生那天，是他们结婚一周年纪念日。张允和调侃自己：“多少年来我总爱骄傲地说，我结婚那天生的孩子，大家笑我，我才想起忘了说第二年。”接着晓平又有了妹妹，一家人的生活平静安详。然而不久后，抗日战争爆发了，张允和与周有光带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。六岁的女儿小禾不幸病死，儿子晓平又被流弹打中，差一点丧命。抗战胜利后他们迎来了相对平稳和睦的婚姻生活，举家迁往了北京。

    张允和曾赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，到老情更好”。而这也是他们两人爱情的真实写照。丁聪曾给他俩画过一幅温情的漫画：90岁的他骑着一辆小三轮，身后坐着他80多岁娇小的公主。一个博学仁厚，一个才情非凡，这是一对让人羡慕的夫妻。（陈梦溪）